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___________ 

র্ামির মিমির িত া ক ািতর ওিনার 

আচঁল গঁতজ রািার্ািা  রতে পদ্মজা। 

কেিল ার ক ািতর র্যাথা। ম মন রািা 

 রত  চাইতলও পদ্মজা রাধঁত  মিল না। 

কিাতশ বিও র্লতলন, ‘কর্িনা লইয়া রান্ধা 

লাির্ না। ক ািার িাইয়া যেন রানত  

পাতর ক  কেই রান্ধ ।’ 

কশষ অর্মধ কেিল া োর িানতলন। 

পদ্মজা িাটির চুলায় িুরমি িাাংস রািা 

 রতে। খমি র্া লা মি মেতসতর্ আতে 

র্াতঁশর িুতিা। আগতনর মশখার রাং 

নীলতচ। শীত র িাতে রািার  রার 



শামি আলািা। িুরমি িাাংস রািা েতে। 

আজ এম ি-মিসম ন খাওয়াতনা েতর্। 

কেিল া র্তলন, সািথ বয থা তল িাতস 

এ র্ার েতলও এম ি-মিসম নতির 

খাওয়াতনা উমচৎ। নয়ত া ঘতর রেি  

থাত  না। রািা কশষ  তর পদ্মজা 

কেিল ার  াতে এতলা। র্লল, ‘আম্মা, 

রািা কশষ।’ 

শু তনা িুখখানা  ুতল  া াতলন 

কেিল া। র্লতলন, ‘ক ার আব্বাতর 

মিতয় র্ল, আলী,িুমিন,িয়না 

ম নজনতর মনতয় আসত ।’ 

পদ্মজা ম েু না র্তল িাথা মনচু  তর 

কেলল। কিাতশ বতির সাতথ আি র্ামিতয় 



 থা র্লত   ার ভয় েয়। অতন মিন 

র্াতজ র্যর্োর  তরন না। হুি  তর যমি 

 তর কেতলন।  ষ্ট েতর্। কেিল া িিৃ ু

োসতলন। র্লতলন,’ম েু র্লতর্ না। যা 

 ুই।’ 

পদ্মজা িরূ্ বল িলায় র্লল, ‘সম য যার্?’ 

কেিল া িাথা সািতন েঁুত  ইমি  

 তরন, যাওয়ার জনয। পদ্মজা 

কিাতশ বিত  উঠাতনই কপল। কিাতশ বি 

কচয়াতর র্তস করাি কপাোতেন। পদ্মজা 

গটিগটি পাতয় কেঁতি আসল। আব্বা 

ডা ত  মিতয় িলা ধতর আসতে  ার। 

ক া  মিতল ডা ল, ‘আব্বা?’ 



কিাতশ বি  া ান। পদ্মজার িতন েতলা 

র্ুত  ম েু ধপাস  তর পিল। পদ্মজা 

িৃটষ্ট অমির করতখ মিনমিতন িলায় 

র্লল,’আম্মা র্লতে, আলীতির মনতয় 

আসত ।’ 

‘ রান্ধন কশষ?’ 

‘জজ, আব্বা।’ 

কিাতশ বি িলায় িািো কর্তঁধ কর্মরতয় 

যান। পদ্মজা কিাতশ বতির যাওয়ার পাতন 

 াম তয় থা ল কর্শ ম েুক্ষণ। 

অনুভূম গতলা থিত  কিতে। পদ্মজার 

কচাখ িুতিা োপসা েতয় আসল। 

 ািা ামি ডান োত র উতটা পাশ 

মিতয় কচাতখর জল িুেল। িাে কথত  



পামখর ম মচরমিমচর শব্দ আসতে৷ কস 

কসমিত   া াল।  খমন কেিল া 

ডা তলন, ‘পদ্ম।’ 

পদ্মজা েুতি কিল। েিিি েতয় রুতি 

 ুত  র্লল, ‘ম েু লািতর্ আম্মা?’ 

‘না। পূণ বারা ক াথায়?’ 

‘ঘাতি।’ 

‘ ী  তর?’ 

‘িাে ধতর।’ 

‘র্িমশ মিতয়?’ 

‘জামল মিতয়।’ 

‘এত া র্ি কিতয় নিীত  কনতি জাল 

মিতয় িাে ধতর! আো, থা ু ।  ুই 

আয়। র্স আিার পাতশ।’ 



পদ্মজা কেিল ার পাতয়র  াতে র্সল। 

পাতয় ো  মিল টিতপ কিওয়ার জনয। 

কেিল া পা সমরতয় মনত  মনত  

র্লতলন, ‘লািতর্ না।’ 

এরপর শামির আচঁল মিতয় পদ্মজার 

 পাতলর ঘাি িুতে মিতলন। র্লতলন, 

‘ক ািতরর র্যাথািা  তি আসতে। ক ার 

আব্বা ম েু র্লতে?’ 

‘না, আম্মা। আো আম্মা, আব্বা এত া 

পাটাল  ী  তর?’ 

কেিল া িিৃু োতসন। উিাস েতয় 

টিতনর কিয়াতল  া ান। এরপর 

র্লতলন, ‘ক ার র্াপ ভাতলা িানুষ 

শুনমেলাি। ম ন্তু মর্তয়র পর  ার 



ভালিানুমষ কিমখমন ভুতলও।  ারণ,  ার 

 াতন, িিতজ িন্ত্র কিয়ার িানুষ মেল। 

অতনযর মনয়ন্ত্রতণ মেল। এখন আর 

ক উ মনয়ন্ত্রণ  তর না  াই পাটাতে। 

ক ার র্াতপর র্যজিত্ব নাই। মনজস্ব 

স্ব ীয় া নাই। অতনযর  থায় নাতচ 

ভাতলা।’ 

কশষ  থািা কেিল া কেতস র্লতলন। 

পদ্মজা ম েু র্লল না। কেিল া শুতয় 

পিতলন। আজ সারামিন মর্শ্রাি 

মনতর্ন। আিািী াল অতন   াজ। 

অতন গতলা  াপি জতিতে। 

‘রূপ ক্ষমণত র, গণ মচরিায়ী। কশষ 

র্তয়তস এতস আব্বা র্ুেতে।’ 



পদ্মজার শী ল  ণ্ঠ এর্াং  থার  ীতর 

কেিল া ভীষণভাতর্ চি াতলন। ম মন 

কসত ন্ড  তয়   থা র্লত  পারতলন 

না। পদ্মজা চতল যাওয়ার জনয উপক্রি 

েয়। কেিল া অমর্শ্বাসয স্বতর প্রশ্ন 

েঁুিতলন, ‘এই খর্র ক াথায় শুতনমেস?’ 

পদ্মজা ঘাি ঘুতর মেরল। র্লল, ‘আমি 

ক া ক ািারই কিতয়, আম্মা।’ 

পদ্মজা চতল কিল। করতখ কিল 

কেিল ার অমর্শ্বাসয চােমন। 

মর্ত লতর্লা কেিল া ঘর কথত  কর্র 

েতলন। শরীতর শামি এতসতে। পূণ বা র্রই 

ভ বা  রমেল৷ পাতশ কপ্রিা। পদ্মজাত  

কিখা কিল না। মনশ্চয়ই ঘাতি র্তস 



আতে। প্রািও ক া কনই। কেিল া 

পূণ বাত  জজজ্ঞাসা  রতলন, ‘পূণ বা, প্রাি 

ক াথায়?’ 

পূণ বা  তয়  কসত ন্ড ভার্ল  ী উত্তর 

মিতর্। এরপর ভয়া ব  তণ্ঠ র্লল, ‘জামন 

না আম্মা।’ 

‘জানস না  ী? কপ্রিা, প্রাি  ই?’ 

কপ্রিা সেজ স্বতর র্লল, ‘আিরা ঘাতি 

মেলাি। প্রাি উঠাতন মেল। এরপর এতস 

কিমখ নাই।’ 

কেিল া িলা উঁমচতয় র্তলন, ‘ক ান 

িুতখ র্লমেস জামন না? এ সাতথ মনতয় 

থা ত  পামরস না৷ এ া োমিস ক ন? 

ক াথায় কিতে কেতলিা।’ 



পদ্মজা র্ামির মপেন কথত  েুতি 

আসল। কেিল ার ধি  ঘাি অর্মধ 

কশানা কিতে। 

‘ ী েতয়তে?’ 

‘প্রাি র্ামি নাই। িইুিা এই  থা র্তলও 

নাই। র্তস র্রই ভ বা  তর খাতে। মিন 

মিন অর্াধয েতে কিতয়গতলা।’ 

পূণ বা ভতয় জিসি েতয় র্তস আতে। 

কপ্রিা কেিল ার ধিত  ভয় পাতে 

ম ন্তু অত ািা না। কেিল ার িন  ু 

িাইতে। ম মন মনজ রুতি কযত  কযত  

পদ্মজাত  র্লতলন, ‘কর্র েজে আমি। 

সার্ধাতন থা মর্।’ 



িুজন কলা  প্রািত  মনতয় র্ামিত  

 ু ল। প্রাির  পাল কর্তয় রি েরতে। 

পদ্মজা কেিল াত  ডা ল, ‘আম্মা।’ 

এরপর কিৌতি এতলা উঠাতন। প্রাি 

 ািঁতে। কেিল া র্যস্ত পাতয় কর্মরতয় 

আতসন৷ প্রািত  আে  অর্িায় কিতখ 

ভিত  যান। র্ু িা োো ার  তর 

উতঠ। ম মন েুতি আতসন। প্রািত  

িু’োত  জমিতয় ধতর কলা  িুটিত  

উমিগ্ন েতয় জজজ্ঞাসা  তরন, ‘ ী 

েতয়তে?’ 

এ জন কলা  র্লল, ‘পলাশ মিয়ার 

কেিার লতি িাইর লািমেল। কেই 



কেিায় পাথথর মিয়া ইডা িারতে। আর 

োইট্টা কিতে।’ 

কিাতশ বি লাোমি ঘতরর সািতন িাে 

 ািমেতলন। কচঁচাতিমচ শুতন এমিতয় 

আতসন। প্রািত  এি ার্িায় কিতখ 

কলা  িু’টিত  ক জ মনতয় র্লতলন, 

‘ক ান  ুত্তার র্াচ্চায় আিার কেিাতর 

িারতে? ক ান র্াজির কেিার এত া র্ি 

সােস?’ 

কিাতশ বি উত্ততরর অতপক্ষা  রতলন না। 

প্রািত  মনতয় েুতি যান র্াজাতর। 

কেিল া রতয় কিতলন র্ামিত । 

র্াজাতর আজ োি র্তসতে। কিাতশ বি 

কেিল াত  মনতষধ  তরতেন সাতথ 



কযত । র্ামিত  কথত  কেিল া 

োসঁোসঁ  রত  থাত ন। প্রাি এ া 

র্ি েতয়তে।   র্ার   র ি আঘা  

কপতয়তে। কিখার ক উ মেল না।  াই 

মিনমিমনতয় ক ঁতিতে। এিন র্াচ্চা 

কেতলর এত া র্ি আঘা  কপতয় 

কচঁমচতয়  ািঁার  থা।  ষ্ট ক া আর  ি 

পায়মন! িাতঁ  িা ঁ কচতপ সেয  তরতে। 

কেিল ার ভীষণ  ষ্ট েতে। পদ্মজা 

ঘতর লুম তয়  ািঁতে। পূণ বা, কপ্রিা 

র্ামির র্াইতর র্ার র্ার উঁম  মিতয় 

কিখতে, কিাতশ বি প্রািত  মনতয় মেরল 

নাম ! 



____________ 

কিখত  কিখত  চতল এতলা কিটি  

পরীক্ষা। পরীক্ষা ক ন্দ্র শেতর। কযত  

লাতি েয় ঘন্টা। র্ামিত  কথত  পরীক্ষা 

কিয়া অসম্ভর্। পরীক্ষা ক তন্দ্রর পাতশই 

কিাতশ বতির িািা র্ামি। িািা কনই। 

িািাত া ভাইতয়রা আতে।  থার্া বা 

র্তল, কসখাতনই কিি িাতসর জনয 

কেিল া আর পদ্মজা উঠল। কিাতশ বি 

র্াম  িুই কিতয় আর প্রািত  মনতয় 

র্ামিত  রতয় কিতেন। কেিল া 

পদ্মজাত  মনতয় আসার পতূর্ ব এতস 

কিতখ কিতেন, পমরতর্শ ক িন। 

কিাতশ বতির িুই িািাত া ভাইতয়র িতধয 

এ জন রাজধানীত  থাত । 



আতর জতনর র্য়স েতয়তে অতন । 

কেতল-কিতয়তির মর্তয় মিতয় র্উ মনতয় 

এ াই থাত ন। কেতলরা শেতর চা মর 

 তর। পদ্মজার জনয উপযুি িান। 

 াই আর অি   তরনমন। 

কিাতশ বতির কয ভাইটি র্ামিত  আতেন, 

 ার নাি আ র্র কোতসন। ষাতিাধ ব 

র্য়তসর এ জন িানুষ।  তর্ আ র্র 

কোতসতনর স্ত্রী জয়নতর্র র্য়স খুর্  ি। 

কেিল ার র্য়সী। কেিল া আ র্র 

কোতসনত  ভাইজান র্তল সতবাধন 

 তরন। িালান র্ামি। কর্মশরভাি সিয় 

মর্িুযৎ থাত । েতল, পদ্মজা িন মিতয় 

পিত  পারতে। পরীক্ষাও ভাল  তর 



মিতে। কেিল া আ র্র কোতসতনর 

িৃটষ্ট অনসুরণ  তরতেন। শী ল 

প্র ৃম র কলা । ম মন মনজশ্চতি মর্শ্বাসী 

কলা । রাত র খার্ার আ র্র 

কোতসতনর সাতথই কখত  েয়। কেিল া 

কিি িাতসর খাওয়ার খরচ মনতয় 

এতসতেন। আ র্র কোতসন ম েুত ই 

আলািা রাধঁত  মিতেন না। এভাতর্ 

অতনযর কর্াো েতয় থা ত  কেিল ার 

আত্মসম্মাতন লাতি। ম মন  থায়  থায় 

জানত  পাতরন, আ র্র কোতসন এর্াং 

জয়নতর্র ন মশ াথঁা খুর্ পেি।  াই 

ম মন ন মশ াথঁা কসলাই  রতেন। 

য ক্ষণ পদ্মজা পরীক্ষা কিয়   ক্ষণ 



কেিল া ক তন্দ্রর র্াইতর ক াথাও র্তস 

র্া িামঁিতয় অতপক্ষা  তরন। 

অতন  রা  অর্মধ পদ্মজা পতি। 

আজ অতন ক্ষণ ধতর কস  ী কযন 

ভার্তে৷ কেিল া র্যাপারিা কখয়াল 

 তরন। পদ্মজার পাতশ র্তস জজজ্ঞাসা 

 তরন, ‘পদ্ম,  ী ভার্মেস?’ 

পদ্মজা এ  নজর কেিল াত  কিতখ 

কচাখ মেমরতয় মনল। কেিল া  াম তয় 

আতেন, জানার জনয। পদ্মজা মিধা 

মনতয় র্লল, ‘রাি  রতর্ না ক া?’ 

কেিল া পদ্মজাত  পরখ  তর 

মনতলন। এরপর র্লতলন, ‘  ী জানত  

চাস?’ 



পদ্মজা এমি -ওমি  কচাখ র্লুায়। 

 ীভাতর্ শুরু  রতর্ র্ুতে উঠত  

পারতে না। িুই মিমনি পর মনরর্ া 

কভতে র্লল,’ িুপুর কথত  আিার খুর্ 

জানত  ইতে েতে, োমনে িািাত  

ক  িারল। ক ািার সাতথ িািার  ী 

 থা েতয়মেল? োমনে িািাত … িাতন 

 ুমিত া অনয  ারতণ মিতয়মেতল। ম ন্তু 

মেতর এতল। খুনও েতলা। আমি 

সর্সিয় এিা ভামর্।  খতনা উত্তর পাই 

না। িতন িতন অতন  যুজি সাজাই। 

ম ন্তু যুজিগতলা মিতল না। খাপোিা, 

এতলাতিতলা।’ 

‘ াল পরীক্ষা। আর আজ এসর্ কভতর্ 

সিয় নষ্ট  রমেস।’ 



কেিল ার  ণ্ঠ স্বাভামর্ ।  র্ুও 

পদ্মজা ভয় কপতয় কিল।  তর্ ম জিৎ 

আশা িতন উঁম  মিতে। 

চলতর্…. 
 


