
#আমি পদ্মজা পর্ ব ১২ 

 

___________ 

র্ট গাছের সািছে মিমিত ভমিছত 

দা াঁমিছে আছে মিখে। 

শীছতর শুষ্কতাে র্টগাছের অমিকাাংশ 

পাতা ঝছর পছিছে। মিখছের কাছে 

শীতকাি খুর্ই অপেছের ঋতু। শীত 

িরি শুষ্কতার রূপ মেছে প্রকৃমতর ওপর 

জজাঁ ছক র্ছস থাছক যা সহ্য হ্ে ো 

মিখছের। ঠান্ডা জিছগই থাছক। জোট 

জথছক কছেকর্ার মেউছিামেোে 

ভুছগছে। জস িছেপ্রাছে মর্শ্বাস কছর 

রুক্ষতা, মতক্ততা ও মর্ষাছদর প্রমতিূমত ব 

শীতকাি। তখে পদ্মজা এছতা দ্রুত 



হ্া াঁটমেি জয িছে হ্চ্ছিি, জস পািাছত 

িাইছে। মিখে আর এছগােমে। পািাছত 

মদি পদ্মজাছক। িগা র্ছিছে, পদ্মজার 

জিাকসিাছজর ভে খুর্। তাই মিখে এই 

মেজবে িাছঠর পাছশ র্টগাছের মেছি 

দা াঁমিছে আছে। পদ্মজা এ পথ মদছেই 

র্ামি মিরছর্। তখে যমদ একটু কথা 

র্িা যাে। 

পদ্মজা জিসি হ্ছে হ্া াঁটছে। আতছে 

জঠা াঁট শুমকছে কাঠ। র্ার র্ার চ্ছজহ্র্া 

মদছে জঠা াঁট মভচ্ছজছে মেছি। 

পদ্মজা মিেমিছে গিাে পূে বাছক 

ডাকি, ‘পূে বা জর…” 



পূে বা তাকাি। পদ্মজা এমদক-ওমদক 

তামকছে র্িি, ‘আিার ভে হ্ছি। উমে 

িাঝপছথ দা াঁমিছে জেই জতা?’ 

পূে বা িরি মর্রচ্ছক্ত মেছে র্িি, ‘থাকছি 

কী হ্ছেছে? জখছে জিিছর্?’ 

পদ্মজা আর কথা র্িি ো। পূে বার সাছথ 

কথা র্ছি িাভ জেই। তখে মিখে 

শাহ্ছক পাত্তা ো জদোর জেয পূে বার খুর্ 

রাগ হ্ছেছে। পদ্মজা র্রার্রই িাথা মেিু 

কছর হ্া াঁছট। তাই মিখে শাহ্ছক জদখছত 

জপি ো। পূে বা দরূ জথছক জদখছত জপি। 

মকন্তু এইর্ার আর আছগ জথছক র্িি ো 

পদ্মজাছক। জস উছত্তচ্ছজত হ্ছে পছি। 



ভাছর্, মিখে শাহ্ ্যখে আপার সািছে 

এছস দা াঁিাছর্ কী জয হ্ছর্! 

মিখে-পদ্মজার দরূত্ব িাত্র কছেক 

হ্াত। তখে পদ্মজা আমর্ষ্কার করি 

মিখছের উপমিমত। ওিোর জ ািটা 

জিাখ অর্মি জটছে জেে দ্রুত। ভছে-

িজ্জাে সর্ বাছি কাাঁপে িছর। মিখছের 

পাশ কাটার সিে পরুুষামি একটট কণ্ঠ 

জডছক উঠি, ‘পদ্ম।’ 

পদ্মজা দা াঁিাছত িােমে। তর্ুও জকে 

জামে দা াঁমিছে জগি। মিখে দুছেক পা 

এমগছে আসি। পূে বা জঠা াঁট টটছপ জসই 

দৃশয মগিছে। মিখে উসখুস করছে। 

কথা গুমিছে জিছিছে। পদ্মজা 



মিখেছক মপেছে জিছি সািছে এমগছে 

জগি। মিখে হ্তভম্ব হ্ছে তামকছে 

জদখি। পূে বা র্িি, ‘আিাছক র্িুে, 

আমি র্ছি জদর্।’ 

মিখে পছকট জথছক একটা মিটঠ জর্র 

করি। এরপর অেুছরাি স্বছর র্িি,’দো 

কছর, জতািার জর্ােছক মদও। আমি 

কাি মর্ছকছি ঢাকা িছি যার্।’ 

পূে বা হ্ামসিুছখ মিটঠ মেি। এরপর র্িি, 

‘আপা আপোর আছগর মিটঠটা 

প্রমতমদে পছি।’ 

মিখছের জঠা াঁট দু’টট জহ্ছস উঠি। পূে বা 

জদৌছি েুছট জগি পদ্মজার মদছক। 

মিখে আর মপেু মেি ো। পূে বা 



আসছতই পদ্মজা িিছক উঠি, ‘কী 

কথা র্িমেমি এছতা? জকউ জদখছি কী 

হ্ছতা? তুই আম্মার কথা জকে ভার্মেস 

ো।’ 

পদ্মজার কাাঁছদাকা াঁছদা স্বছর পেূ বা িুপছস 

জগি। সমতয কী জস জর্মশ কছর জিিি? 

পূে বা জিাখ োমিছে িুপিাপ জহ্াঁছট র্ামি 

িছি আছস। মিটঠর কথা পদ্মজাছক র্িা 

হ্েমে। 

____________ 

জগািূমি মর্ছকি। জহ্িিতা পদ্মজাছক 

িরিাছেশ জদে, ‘পদ্ম, কেটা টছিছটা 

মেছে আে।’ 

‘আিা আম্মা।’ 



পদ্মজা িাহ্ামি  ছরর ডাে মদছক জহ্াঁছট 

আছস। দু’িাস আছগ জিাছশ বদ এ’মদছকর 

সর্ জঝাপজিি সাি কছর টছিছটার 

জোটখাছটা জক্ষত কছরছেে। িাি 

টকটছক টছিছটা। জহ্িিতা রান্নার 

িাাঁছক র্ারাোর মদছক উাঁমক মদছিে। 

জিাছশ বদ আর প্রাি মকেু মেছে বর্ঠক 

করছে। 

জহ্িিতা জিা াঁস কছর মেিঃশ্বাস োছিে। 

র্াসিী োিক িােষুটা কী জছেয 

তযাছগর স্বীকার হ্ছিা? জােছত ইছি 

করছিও জহ্িিতা প্রশ্ন কছরে ো। তর্ ু

এতটুকু র্ছুঝছেে জিাছশ বছদর র্াইছরর 

জ ার জকছট জগছে। যার িিস্বরূপ 

সাংসাছর তার িে পছিছে। জহ্িিতাছক 



খুর্ সিীহ্ কছর িছিে। তছর্ জহ্িিতা 

জাছেে, জিাছশ বদ পদ্মজাছক মেছজর 

জিছে মহ্ছসছর্ এখছো মর্শ্বাস কছরেমে। 

তা মেছে িাছঝ িাছঝ জখা াঁিা মদছতও 

ভুছিে ো। 

পদ্মজা সার্িাছে জক্ষছতর িমিযখাছে 

আসি। টছিছটা মোঁিছত মগছে তার 

মিখছের কথা িছে হ্ছিা। িছে িছে 

ভাছর্, জকে এছসছেে মতমে? মক র্িছত 

জিছেমেছিে? 

জাোর জেয পদ্মজার িেটা র্যকুি 

হ্ছে হ্ছে উঠি। 

‘আপা,একটা কথা র্মি?’ 



পদ্মজা িিছক তাকাি। হ্ঠাৎ পূে বার 

আগিছে ভে জপছেছে। র্ুছক িুাঁ  মদছে 

র্িি, ‘র্ি।’ 

‘রাগ করছর্ ো জতা?’ 

পদ্মজা জিাখ জোট জোট কছর তাকাি। 

র্িি, ‘করর্ ো।’ 

পূে বা মিখছের জদো মিটঠ জদমখছে র্িি, 

‘মিখে ভাইোর মিটঠ।’ 

পদ্মজা জো াঁ জিছর মিটঠ মেি। পূে বা 

অর্াক হ্ছিা। িছে িছে খুমশ হ্ছিা 

পদ্মজার আকুিতা জদছখ। পদ্মজা দ্রুত 

মিটঠর ভাাঁজ খুিি। পূে বা র্ামির মদছক 

তামকছে জদখছে, জকউ আসছে োমক! 

পদ্মজা পিা শুরু করি। 



মপ্রে পদ্ম িুি, 

িার িাস জকছট জগি। িার িাছস একটুর 

জেযও অর্সর জিছিমে। মকন্তু িছে 

মেি এক আকাশ েটিটামে। জতািার 

িছের কথা জতা জাোই হ্ছিা ো। 

জতািাছদর অিেপুছরর প্রাে প্রমতটট 

র্ামির জেছির স্বপ্ন জতািাছক  ছর 

জতািার। তাই সারাক্ষে ভছে মেিাি। 

আিার অেুপমিমতছত জকউ তুছি 

জেেমে জতা! মতে মদছের সিে মেছে 

িছি এছসমে। শুিু একর্ার জদখছত আর 

জােছত, তুমি কী আিার জেয অছপক্ষা 

করছর্? জিটিক পরীক্ষা অর্মি 

অছপক্ষা করছিই হ্ছর্। এরপর আমি 



আিার িা আর র্ার্াছক মেছে জতািার 

িাছের কাছে আসর্। উোর কাছে 

অেুছরাি করর্, জতািার পিা জশষ হ্ছি 

জযে আিার সাছথই মর্ছে জদে। তখে 

অছেকটা মেচ্ছিি হ্ছত পারর্। এখে 

অমেিেতাে ভুগমে। আমি গুমেছে 

মিখছত পারমে ো আজ। কছেকটা মিটঠ 

মিছখমে। একটাও িেিছতা হ্েমে। 

অেুগ্রহ্ কছর তুমি িামেছে মেও। 

ইমত 

মিখে শাহ্ ্

______________ 

র্ামির সর্াই  ুছি। পদ্মজা িুমপিুমপ 

উছঠ র্সি পিার জটমর্ছি। রাত 



অছেক। গাছের পাতাে মেিে মশমশর 

মর্ে ুজিছে। এরপর জভাররাছত টটছের 

িাছি মশমশরকো র্ি র্ি জিা াঁটাে র্টৃির 

িছতা ঝরছর্। গা াঁ মহ্ি করা ঠান্ডা। তা 

উছপক্ষা কছর পদ্মজা হ্াছত কিি তুছি 

মেি। সাদা কাগছজ মিখি, অছপক্ষা 

করর্ আমি। এরপর কাগজটা ভাাঁজ 

কছর র্ামিছশর তিাে জরছখ শুছে 

পিি। 

িজছরর োিায পছি িার ভাইছর্াে 

পিছত র্সি৷ পিাে িে টটকছে ো 

পদ্মজার। র্ই আোর েুছতাে পদ্মজা 

রুছি জগি। রাছতর জিখা কাগজটা 

মোঁছি কুটটকুটট কছর জাোিার র্াইছর 



জিছি মদি। এরপর আর্ার েতুে কছর 

মিখি, আিার আম্মা যা িাে তাই হ্ছর্। 

পিাছশছষ মেেিিামিক  াছট আসি 

পদ্মজা। হ্াছতর িুছঠাে মতেটা মিটঠ। 

দু’জটা মিখছের। একটা তার জিখা। 

পূে বাও পাছশ। জপ্রিা, প্রাি র্ামিজছুি 

েুটােুটট করছে। সািছের জকাছোমকেু 

টঠকিছতা জদখা যাছি ো। সর্মকেুই 

অস্পি। কুোশার স্তর এত  ে জয, 

জদছখ িছে হ্ছি সািছে কুোশার 

পাহ্াি দা াঁমিছে আছে। জসই পাহ্াি 

জভদ কছর একটা জেৌকা এছস  াছট 

ভীছর। জেৌকাে মিখে আর িগা। 

আকচ্ছিক  টোে পদ্মজার মপি উঠি 



িিছক। পািাছোর িছতা শচ্ছক্তটুকু 

পাছে জেই। 

মিখে িাোভরা কছণ্ঠ পদ্মজার 

উছেছশয র্িি, ‘আমি র্ািয হ্ছে 

এছসমে। আজ মর্ছকছি িছি যার্। িগা 

র্িি, প্রমতমদে সকাছি  াছট োমক 

র্ছসা তুমি। তাই এছসমে।’ 

পদ্মজা িছে িছে সূরা ইউেুস পিছে। 

ভছে র্ুক দুরুদুরু করছে। িা জদছখ 

জিিছি কী হ্ছর্? র্া অেয জকউ? একটু 

সাহ্স জযাগাছতই মেছজর জিখা মিটঠ 

মসাঁমিছত জরছখ, পদ্মজা েুছট জগি 

র্ামিছত। পূে বা র্ি র্ি জিাছখ শুিু 

জদখি। মিখে জেৌকা জথছক জেছি 



মিটঠটা হ্াছত তুছি মেি। ভাাঁজ খুছি 

একটা িাইে জপি শুিু। মিখছের িুছখ 

মর্ষাছদর োো জেছি আছস। পূে বার 

জকৌতূহ্ি হ্ছিা মিটঠছত কী আছে 

জাোর জেয। তছর্ তা প্রকাশ করি ো। 

শুিু র্িি, ‘আপা আপোর কথা 

প্রমতমদে ভাছর্।’ 

____________ 

১৯৯৬ সাি। পদ্মজা জথছি জথছি 

কাাঁপছে। হ্া াঁটুর উপর িুখ িুমকছে 

জরছখছে। তুষার কাছিা িাদর তার গাছে 

জটছে মদি। পদ্মজা জিাখ তুছি তাকাি। 

মর্ষাদভরা কছণ্ঠ র্িি, ‘ জসমদে আিার 

জিখা পরথি মিটঠটা কুটটকুটট জকে 



কছরমে,জামে ো। ইছি হ্ছেমেি তাই 

কছরমে। তছর্ জাছেে, আমি একদি 

টঠক কছরমেিাি। জসমদে যমদ আমি 

কথা মদছে মদতাি। আিার কথা ভি 

হ্ছতা।’ 

পদ্মজা হ্াসি৷ তুষার এক দৃটিছত 

তামকছে রইি পদ্মজার মদছক। এরপর 

র্িি, ‘মিখছের সাছথ আর জদখা 

হ্েমে?’ 

পদ্মজা হ্াছতর কাাঁটা অাংছশ িুাঁ  মদছে 

র্িি, ‘হ্ছেমেি।’ 

‘তাহ্ছি, কথা ভি হ্ছতা জকে 

র্িছিে?’ 



পদ্মজা তুষাছরর মদছক তাকাি। এরপর 

আর্ার হ্া াঁটুছত িুখ িুকাছিা। এক 

মিমেট, দইু মিমেট, মতে মিমেট কছর 

কছর দশ মিমেট জকছট জগি। পদ্মজার 

সািা জেই। তুষার ডাকি, ‘পদ্মজা? 

শুেছত পাছিে?’ 

‘পাচ্ছি।’ 

‘আপোর কী কি হ্ছি?’ 

‘হ্ছি।’ 

‘িুখ তুছি তাকাে।’ 

পদ্মজা েিেি জিাছখ তাকাি। তুষার 

উমিগ্ন হ্ছে র্িি, ‘কী সিসযা হ্ছি?’ 

তুষাছরর প্রশ্ন অগ্রাহ্য কছর পদ্মজা 

জভজা কছণ্ঠ র্িি, ‘আিার আম্মা 



আিার সাছথ জকে মর্শ্বাস াতকতা 

করি?’ 

তুষার িিকাি। জহ্িিতা োছি 

িােুষটার সম্পছকব যা জােি, তাছত 

তার োছির সাছথ মর্শ্বাস াতকতা 

শব্দটা যাে ো। পরপরই মেছজছক 

সািছি মেি। এিে জকইস শত শত 

আছে। ভাি িােুছষর খারাপ রূপ। 

তুষার সার্িাছে প্রশ্ন করি, ‘কী 

কছরছেে মতমে?’ 

পদ্মজা উত্তর মদি ো। জলাছর শুছে 

পিি। জিাখ র্ুজি। তুষার জগাপছে 

দী বশ্বাস োিি। পদ্মজা এখে আর 

মকেু র্িছর্ ো। জস ক্লাি। অতীত 



হ্াতিাছত মগছে িছের অসুিতা জর্ছি 

জগছে তার। তুষার পদ্মজার িুছখর 

মদছক তাকাি। আাঁিি সছর জগছে র্ুক 

জথছক। িাদছরর অাংশ জলাছর পছি 

আছে। তুষার িাদরটা জটছে মদছত মগছে 

আমর্ষ্কার করি, পদ্মজার গিাে 

কাছিা-খছেমর মিশ্রছে কেটা দাগ। গিা 

টটছপ িরার দাগ! তুষার হাংকার োিি, 

‘িামহ্িা?’ 

িামহ্িা কাছেই মেি। েুছট আসি। 

তুষার র্িি, ‘আপমে আসািীর গিা 

টটছপ িছরছেে?’ 

িামহ্িা িট কছর র্িি, ‘ো, সযার। 

পরথি জথছকই গিাে দাগ গুছিা 



জদখমে। প্রশ্নও কছরমে। জিছেটা উত্তর 

মদি ো।’ 

তুষার কপাি ভাাঁজ কছর জিিি। 

হ্াজারটা প্রছশ্ন িাথা ভেভে করছে। 

িচ্ছস্তষ্ক শূেয প্রাে। পদ্মজা যতটুকু 

র্ছিছে তার পরর্তী সাত র্েছর কী কী 

হ্ছেমেি, ো জাো অর্মি শামি মিিছর্ 

ো। িাথা কাজ ো করছি তুষার 

মসগাছরট টাছে। তাই জর্মরছে জগি। 

িিছর্… 
 


