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___________ 

িাঘ িাস চলছে। কেছে কেছে চার 

িাস। শুষ্ক কচহারা আর মহিশীতল 

অনুভর্ মনছে পদ্মজা র্ছস আছে নদীর 

ঘাছে। গুছন গুছন মতন নম্বর মসিঁমিছত। 

নাছের ডোে কিট্রিে পরীক্ষা। 

মদনরাত পিছত হছে। মনেি েছর 

প্রমতমদন কভাছর পিা কশষ েছর 

পদ্মজা। এরপর ঘাছে এছস র্ছস 

মনছজর অনুভূমতছদর সাছে সাক্ষাৎ 

েরার জনয। েখছনা উদাস হছে আর্ার 

েখছনা লাজেু িুখশ্রী মনছে ভাছর্ 

োছরা েো। কসই কে মচট্রি মদছে হারাছলা 



আর সাক্ষাৎ মিলছলা না তার। েখছনা 

েী মিলছর্? মতমন েী আসছর্ন? এে 

মচট্রি প্রমতমদন মনেি েছর পছি 

পদ্মজা। ধীছর ধীছর অনুভর্ েছর তার 

িছধয আছে অনয আছরে সত্ত্বা। কে 

সত্ত্বা প্রমতট্রে কিছের অন্তঃস্থছলর 

েভীছর কজিঁ ছে র্ছস োছে ভালর্াসার 

অনুভূমত মনছে। পূর্ বা আসল শীছতর 

চাদর িুমি মদছে। দুই মদন আছে তার 

অষ্টি কেমর্র চূিান্ত পরীক্ষা কশষ 

হছেছে। মহছিল হাওোর হাি োিঁপাছনা 

শীছত পূর্ বা কেছি কেছি োিঁপছে। 

‘আপা?’ 



পদ্মজা তাোল। িদৃ ুকহছস র্লল, ‘েী?’ 

পরপরই আর্ার উৎেণ্ঠা মনছে র্লল, 

‘আম্মা আর্ার অসুস্থ হছে পিছে?’ 

পূর্ বা পদ্মজার পাশ কঘিঁছষ র্লল,’না, 

আম্মার মেেু হে নাই।’ 

পদ্মজা হা িঁফ কেছি র্লল,’আম্মা 

সারামদন কসলাইর োজ েছর। 

এেমদছে তামেছে োছে, এে জােোে 

র্ছস োছে। এজনযই শরীছর এছতা 

অশামন্ত। দরূ্ বল হছে পিছে। আব্বাছর 

র্মলস, আম্মাছর মনছে সদছর কেছত। 

আিার েো কতা আব্বা শুনছর্ না।’ 

‘আো।’ 



দুজন নদীর ওপাছর কচাখ রাখল। 

অমতমে পামখর কিলা কসখাছন। 

করািাঞ্চের আেষ বর্। এত পামখ কদছখ 

িন ভছর কেল। পামখছদর 

েলোেমলছত এলাো িুখমরত। এপার 

কেছে কশানা োছে। কোছেছে কদৌছি 

আছস প্রান্ত। কস চার িাছস শুদ্ধ ভাষা 

রপ্ত েছর মনছেছে ভালভাছর্। এছসই 

র্লল, ‘আপারা েী েছরা?’ 

পূর্ বা র্লল,’পামখ কদমখ। আে, কদছখ ো।’ 

প্রান্ত দছূর কচাখ রাখল। সোছলর ঘন 

েুোশার ধর্ল চাদছর ঢাো নদীর 

ওপার। পামখছদর ভাল েছর কচাছখ 

ভাসছে না। শীছতর দাপছে প্রেৃমত 



নীরর্। তাই পামখর েলোেমল কশানা 

োছে দারুর্ভাছর্। প্রান্ত র্লল, ‘র্ি 

আপা,এেো পামখ ধছর আমন?’ 

‘এেদি না। পামখ ধরা ভাল না। অমতমে 

পামখছদর কতা ভুছলও ধরা উমচত না। 

ওরা আিাছদর কদছশ অমতমে হছে 

এছসছে।’ 

প্রান্ত চুপছস কেল৷ এরপর মিইছে োওো 

েলাে র্লল,’আো,ট্রিোছে।’ 

‘কতারা এইহাছন েী েরস?’ 

কিাছশ বছদর েণ্ঠস্বর শুছন মতনজন মফছর 

তাোল। প্রান্ত হামসিুছখ েুছে এছস 

র্লল, ‘আব্বা,আমি আজ কতািার 

সাছে িাে ধরছত োর্।’ 



কিাছশ বদ প্রান্তছে কোছল তুছল কনন। 

এরপর র্লছলন,’কতার িাে আিার লছে 

োইজ্জা েরর্।’ 

‘আম্মাছর, আমি র্লর্।’ 

‘আইো ো, তুই রাজজ েরাইছত পারছল 

লইো োি।ু’ 

পদ্মজা কচাখ দুট্রে জ্বলজ্বল েছর উিল। 

কিাছশ বদ েত দ’ুিাস ধছর প্রান্তছে কচাছখ 

হারাছেন। কেছল নাই র্ছলই 

হেছতা!প্রমতো র্ার্া-িাছের এেো 

কেছলর আশা োছে। 

কহিলতা পর পর মতনো কিছে জন্ম 

মদছলন। এ মনছে কিাছশ বদ অমভছোে 

েছরনমন। তছর্, িছন িছন খুর্ েছর 



এেো কেছল চাইছতন। প্রান্তছে েখন 

প্রেি আনা হছলা, কিাছশ বছদর খুর্ রাে 

হে মভকু্ষছের কেছল র্ছল। সিছের 

সাছে সাছে প্রান্তছে কচাছখর সািছন 

ঝািঁপাছত, লাফাছত কদছখ কেছলর জনয 

রাখা িছনর শূনযস্থানো নািা মদছে 

উিল। কিাছশ বদ দ’ুহাত র্ামিছে কদন 

অনাে কেছলট্রের মদছে। এখন কদছখ 

আর কর্াঝার উপাে কনই, কিাছশ বদ আর 

প্রাছন্তর িছধয রছের কোছনা সম্পেব 

কনই। কিাছশ বদ োিছখাট্টা েলাে দুই 

কিছেছে র্লছলন,’সদছর োইোি। 

দুইডার লাইো চাদর আনতাি না 

সুইডার?’ 



পদ্মজা েোো শুছন চিোল। 

অনাোঙ্ক্ষিত মেেু কপছল িানুষ 

মেেুক্ষছর্র জনয স্তব্ধ হছে োে। 

পদ্মজার অর্স্থাও তাই হছলা। খুমশো 

প্রোশ েরার িছতা পে খুিঁছজ পাছে 

না। স্নােু কোষ েিছে কেছে। শীছতর 

তান্ডছর্ প্রেৃমত মর্র্র্ ব অেচ তার িছন 

হছে, র্সন্তোল চলছে। কঢাে মেছল 

ঝেপে উত্তর মদল,’আব্বা,কতািার ো 

পেন্দ তাই এছনা আিার জনয।’ 

খুমশছত পদ্মজার েলা োিঁপছে। কিাছশ বদ 

অনুভর্ েরছলন কসই োিঁপা েলা। েত 

সপ্তাহ রমিছজর কিছে এে কেছলর 

সাছে রাত োোছত মেছে ধরা পছি। 



অলন্দপুছর কস েী তুলোলাি তাণ্ডর্! 

কেছলোছে নযািা েছর জতুার িালা 

পমরছে চক্কর কদওোছনা হছেছে পুছরা 

অলন্দপুর। আর কিছের পমরর্ারছে 

সিাজ কেছে আলাদা েছর কদো 

হছেছে। পদ্মজা এছতা সুন্দর হওো 

সছত্ত্বও আজও কোছনা চামরজিে কদাষ 

কেউ মদছত পাছরমন। কিছেোর দ্বারা 

কোছনা অননমতে োজ হেমন। তার 

ঘছর কেন সমতয এেো পদ্মফুছলর র্াস। 

কিাছশ বদ পদ্মজাছে মনছে কদাোনাে 

কভাছেন। খারাপ র্যর্হারো আছের 

িছতা আছস না। মতমন দ্রুত জােো 

তযাে েছরন। 



_____________ 

পরমদন সোল সোল েলস ভছর 

কখজছুরর মিট্রষ্ট রস মনছে আছসন 

কিাছশ বদ। কপ্রিা কখজছুরর রস কদছখই 

িাছে র্লল, ‘আম্মা,পাছেস খাছর্া। 

‘আো, খামর্।’ 

সূে ব অছনে কদমরছত উিল। প্রেৃমতর 

ওপর সূছে বর মনি বল আছলা েমিছে 

পছি। সূছে বর আছলাছত কোছনা কতজ 

কনই। চার ভাই-কর্ান োিঁচা কখজছুরর 

রস মনছে উিাছন র্সল পাট্রে মর্মেছে। 

কখজছুরর োিঁচা রস করাছদ র্ছস 

খাওোোই কেন এেো আলাদা 

স্বাদ,আলাদা আনন্দ। কিাছশ বদ 



নামরছেল োছে উছিছেন। পাছেছসর 

জনয নামরছেল অপমরহাে ব উপেরর্। 

আচিো পদ্মজা প্রশ্ন েরল, ‘আজ েী 

কসাির্ার? ‘ 

পূর্ বা েো র্লার পূছর্ ব কহিলতা র্ারান্দা 

কেছে র্লছলন, ‘আজ কতা কসাির্ারই। 

কেন?’ 

পদ্মজা কখজছুরর র্াট্রে করছখ েুছে 

আসল র্ারান্দাে। 

‘আজ সু্কছল োওোর েো মেল আম্মা। 

ঝুিা িযাডাি র্ছলমেছলন,গুরুত্বপূর্ ব 

েো আছে। সর্াইছে কেছত র্ছলছেন।’ 

‘আিাে র্ছল রাখমত। সািছন পরীক্ষা। 

গুরুত্বপূর্ ব কদছখ পিা মদছর্ন এজনযই 



কডছেছেন। তািাতামি ো। এই পূর্ বা, 

তুইও ো।’ 

দুই কর্ান র্ামি কেছে দ্রুত কর্র হছলা। 

সূে ব উিছলও েনেছন শীতো রছে 

কেছে। দজুছনর োছে কিাছশ বছদর আনা 

নতুন কসাছেোর। পদ্মজা েখন 

কিাছশ বছদর হাত কেছে কসাছেোর কপল 

আছর্ে লমুেছে রাখছত পাছরমন। 

কিাছশ বছদর সািছন হাউিাউ েছর োন্না 

েছর উছি৷ কিাছশ বদ অপ্রস্তুত হছে র্ামি 

কেছে কর্মরছে োন। মফছরন অছনে 

রাজিছর। পূর্ বা র্লল, ‘আব্বার পেন্দ 

ভাছলা তাই না আপা?’ 



‘েীছসর পেন্দ?’ 

‘কসাছেোর গুছলা েী সুন্দর।’ 

পদ্মজা হাসল। সািছনর ে’ট্রে দা িঁত 

জঝমলে মদল। হাছতর ডান পাছশ 

ধানছক্ষত। ধান োছের ডোে োো 

মর্ন্দ ুমর্ন্দ ুজছি োো মশমশর করাছদর 

আছলাে জঝেমিে েরছে। অছনছে 

হাছত োিঁমচ মনছে প্রস্তুমত মনছে ধান 

োোর। র্াতাছস নতুন ধাছনর েন্ধ। 

হিাৎ পূর্ বা কচিঁ মচছে উিল, ‘আপাছর, 

মলখন ভাই।’ 

পদ্মজার মনঃশ্বাস কেল েিছে। িুহছূত ব 

র্ুছের িাছঝ শুরু হে তাণ্ডর্। পূর্ বার 

দৃট্রষ্ট অনসুরর্ েছর মপেছন তাোল 



পদ্মজা। মলখন র্যস্ত পাছে এমদছে 

আসছে। পাছশ িো। 

পদ্মজা অজানা আশঙ্কাে কচাখ 

মফমরছে মনল। পূর্ বাছে র্লল, ‘এখাছন 

আর এে িুহতূ বও না।’ েো কশষ েছর 

পদ্মজা সু্কছলর মদছে হা িঁো শুরু েরল। 

পূর্ বা অর্াে হে। মেন্তু, এ মনছে রা 

েরল না। মলখন মপেন মপেন আসছে। 

পদ্মজার র্ুে োিঁপছে মর্রমতহীন ভাছর্। 

চাহমন অশান্ত। 

চলছর্… 
 


