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___________ 

হেিলতার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি তীররর ফলার 

িরতা পদ্মজার গারে মর্িঁধরে। হে কািঁপা 

স্বরর জামিরে মদল, ‘শুষ্ট িং দরলর 

একজি এরেমেল।’ 

হেিলতার হ া িঁ  দরু া হেরপ উ ল 

প্রচন্ড আররারে। পদ্মজা ের্াইরক 

মচরি িা। তাই মতমি পূর্ বারক প্রশ্ন 

কররি, ‘পূর্ বা, হক এরেমেল?’ 

পূর্ বা দুই হেরকন্ড ভার্ল। এরপর 

িতিুরে র্লল, ‘কারলা হদেরত হে… 

মিলি।’ 



পদ্মজা আড়রচারে পূর্ বার মদরক 

তাকাল। তার ভে েরে, িা েমদ এেি 

র্রল মিলি হতা তার োিরিই মেল। 

তেি কী েরর্? পূর্ বা মিরযে র্লল হকি! 

েতে র্লরলই পাররতা। 

হেিলতা মর্শ্বাে করররেি িামক 

কররিমি দৃষ্টি হদরে হর্াঝা হগল িা। 

পূর্ বা িাযা িত করর অপরাধীর িরতা 

দা িঁমড়রে রইল। হেিলতা র্ারান্দা অর্মধ 

এরে আর্ার ঘুরর তাকারলি। িি া 

েচেচ কররে। িরি েরে,ঘাপলা 

আরে। িামক তার েরন্দে িরির ভুল 

ভার্িা? হক জারি! 



রারত পদ্মজা হেরত চাইল িা। 

মর্রকরলর ঘর  োওো ঘ িা তারক 

হঘারর হররেরে। মচষ্ট  া পড়রত 

মর্ন্দিুাত্র ইরে েরে িা। তর্ুও হকিি, 

হকিি হেি অিুভূমত েরে। 

অরচিা,অজািা অিুভূমত। পদ্মজার 

োর্-ভার্ হেিলতার মর্চের্ দৃষ্টির 

অরগাচরর পড়ল িা। মতমি ষ্ট কই 

হেোল করররেি। মকন্তু হিরেরা স্বেিং 

আল্লাে োড়া অিে ের্ার হযরক কযা 

লুরকারিার েিতা মিরে হে জন্মাে তা 

হতা অস্বীকার করা োে িা। হেিি মতমি 

এই েিতা ভাল কররই রপ্ত কররত 

হপরররেি। পদ্মজারক হজার করর 



োইরে মদরলি। মকন্তু হকারিা প্রশ্ন 

কররলি িা। 

রারতর িধেভারগ হিারে বদ হেিলতারক 

জমড়রে ধররত চাইরল হেিলতা এক 

ঝ কাে েমররে মদরলি। চাপা স্বরর 

হরাধ মিরে র্লরলি, ‘হতািার র্ােন্তীর 

কী েরেরে? হে কী হতািারক তোগ 

করররে? হেমদি মফরর এরল হকি?’ 

হিারে বদ চিকারলি, অপ্রস্তুত েরে 

উ রলি। হেিলতা র্ােন্তীরক মচিল কী 

করর? এই িাি তার হগাপি অধোে। 

অর্েে হেিলতা িরতা িমেলা িা 

জািরলই হর্াধেে হর্িািাি লাগরতা। 

হিারে বদ মর্ব্রত করে র্লরলি, 



‘হে আিারর কী তোগ করর্। আমি 

হেরর োইড়া মদমে।’ 

হেিলতা র্া িঁকা োেরলি। অন্ধকারর তা 

িজরর এরলা িা হিারে বরদর। 

‘মর্ে র্েররর েিংোর এিি আচিকা 

হভরে হগল হে!’ 

হেিলতার করে  াট্টা স্পি। চাপা 

দীঘ বশ্বাে া হগাপরি ররে হগল। 

হিারে বরদর েরীররর পেি দা িঁমড়রে 

হগল। এ ের্রও হেিলতা জারি? 

এতমকেু কী করর? হেিলতার হচারের 

হকারর্ জল মচকমচক করর উ ল। মতমি 

চাদর গারে মদরে চরল োি র্ারান্দাে। 

রারত হর্ে  ান্ডা পরড়। হিারে বরদর 



হকারিা ককমফেত মতমি শুিরত চাি িা। 

তাই র্ারান্দার রুরি এরে র্রেি। 

কতমদি পর রারতর আিঁধারর র্ারান্দার 

রুরি মতমি। মর্রের এক র্ের পরই 

জািরত পাররি, হিারে বদ তারক মর্রে 

করার েে িাে আরগ র্ােন্তী িারি এক 

অপরূপ েুন্দরী হিরেরক মর্রে 

করররে। স্বািীর ঘর োড়া আর পয মেল 

িা র্রল, এরতা র্ড় েতে েজি করর 

মিরত েে। 

র্ােন্তীর িা র্ারিারী। আর একজি 

র্ারিারীর হিরেরক েিাজ মকেুরতই 

িািরর্ িা। হিারে বরদর র্ার্া মিোফর 

হিাড়ল  াকার মর্মিিরে হদে মর্মলরে 



হদওো একজি র্ারিারীর হিরেরক 

হেরলর র্উ মেরেরর্ িািরত আপমি 

কররি। ততমদরি হিারে বদ মর্রে করর 

মিরেরে। হে ের্র মিোফর হিাড়ল 

হপরলি িা। মতমি হিারে বরদর িি 

হফরারত মেমেত এর্িং  ান্ডা স্বভারর্র 

হেিলতারক হর্রে মিরলি। কুরর্াি 

েরলা হেিলতার! তেি করলরজ উ ার 

োত িাে চলমেল! এরপর পড়া াও 

আর এগুরলা িা। জীর্রির হিাড় 

করুর্রুরপ পারে হগল। 

_____________ 

পরমদি েকাল েকাল সু্করল রওিা েরলা 

তারা। পূর্ বা পরয মচষ্ট  া পড়ার 



পমরকল্পিা কররমেল। পদ্মজা েরত মদল 

িা। হেোিা দুই া হিরের োরত হকউ 

মচষ্ট  হদরে হফলরল? ইজ্জত োরর্। পূর্ বা 

পদ্মজার প্রমত মর্রক্তরর্াধ করল। 

মচষ্ট  া তার কারে। পরয িতুি করর 

পমরকল্পিা করল হে ক্লারে র্ইরের 

মচপাে হররে মচষ্ট  পড়রর্। তাও েরলা 

িা। পর পর দুই মদি হকর  হগল। 

েুরোগ হপরলও পদ্মজা পড়রত মদরত 

চাইরতা িা। োরাের্ োরত জাি মিরে 

হেি যারক। এই র্ুঝঝ িা এরলা! দুই মদি 

পর হিােি েুরোগ হপল। হেিলতা 

র্ারপর র্ামড় মগরেরেি। প্রান্ত এর্িং 

হপ্রিারক মিরে। েমদও করেক মিমির র 

পয। দ্রুতই মফররর্ি। পদ্মজার হচরে 



পূর্ বার আগ্রে হর্মে। হে মচষ্ট  হোলার 

অরপোে মেল। আজ েুলরত মগরে 

িরি েরলা, োর মচষ্ট  তার হোলা উমচত 

এর্িং আরগ তার পড়া উমচত। তাই 

পদ্মজার মদরক মচষ্ট  র্ামড়রে মদল। 

পদ্মজা মচষ্ট  েুলরত হদমর করমেল র্রল 

পূর্ বা তাড়া মদল, ‘এই আপা, হোল িা। 

লজ্জা পারো হকি? মচষ্ট  এ া। কাররা 

গারের কাপড় েুলরত র্লমে িা।’ 

পদ্মজা চিরক তাকাল। হেি পূর্ বা 

কাউরক েুি করার কযা র্রলরে। 

পদ্মজা র্লল, ‘মকের্ কযা পরূ্ বা।’ 

‘আো, িাফ চাই। আর র্লর্ িা। ‘ 



পদ্মজা ভািঁজ করা োদা কাগজ া হিরল 

ধরল হচারের োিরি। প্রযরিই র্ড় 

করর হলো ‘ মপ্রে পদ্ম ফুল’। 

পূর্ বা পারে এরে র্েল। দুজরির 

িরিারোগ মচষ্ট রত। 

মপ্রে পদ্ম ফুল, 

আমি হভরর্ উ রত পারমে িা কীভারর্ 

কী র্লর্। আজ চরল োর্ ভার্রতই র্ুরক 

হতালপাড় চলরে। তার কারর্ তুমি। 

হেমদি হতািারক প্রযি হদমে, যিরক 

মগরেমেল মিিঃশ্বাে,কেিালী। এত ুকুও 

মিরযে র্মলমি। হেমদি 

শুষ্ট িংরে েিংলাপ র্লরত মগরে ভুল 

কররমে র্ার র্ার। িা চাইরতও র্ার র্ার 



হচাে েুর  োঝেল লাোমড় ঘররর মদরক। 

র্ুরক যাকা হৃদমপণ্ড াে মেরমেরর 

অিুভূমত শুরু েে হেই প্রযি হদো 

হযরকই। প্রমত া ের্ গুরর্মে হতািারক 

মিতীে র্ার হদোর আোে। মিতীে র্ার 

হদো পাই েেি হর্গুি মিরত আরো। 

হেমদি কযা র্লার হলাভ োিলারত 

পামরমি।  রির ার অজেুারত শ্রর্র্ 

কমর পদ্ম ফুরলর কে। িরি েঝেল, 

এিি মরিমররি গলার স্বর আর শুমিমি। 

রারতর ঘুি আমড় করর র্রে। হতািাে 

প্রমতমিেত হদোর একিাত্র পন্থা 

হতািার সু্কল। ের্ার অরগাচরর কতর্ার 

হতািার মপেু মিরেমে। তুমি হর্াকা, 

ধররত পাররামি একর্ারও। েনু্দরীরা 



হর্াকা েে আর্ার প্রিার্ েরলা। এই রাগ 

কররর্ িা, হর্াকা র্রলমে র্রল। 

জািরত পামর, হতািার িারের ইরে 

তুমি অরিক পড়রর্। অরিক উিঁচু র্িংে 

হযরক মর্রের প্রস্তার্ এরেরে। তাও 

মতমি মফমররে মদরেরেি। হেোরি আমি 

অমত োিািে। তর্ুও োেে করর 

হতািার র্ার্ার কারে মর্রের প্রস্তার্ 

হদই। পদ্ম ফুল ারক হে আিার চাই। 

মতমি রাঝজ েিমি।িােরকর োরয 

আত্মীেতা কররর্ি িা। আর র্লরলি, 

হতািার অরিক পড়া র্ামক। হতািার িা 

মকেুরতই রাঝজ েরর্ি িা। আেত িরি 

দু পা মপমেরে আমে। হভরর্মে, হতািার 



করলজ পড়া হেষ েরল পমরর্ার মিরে 

মর্রের প্রস্তার্ মিরে আের্৷ হতািার িা 

েম্পরকব ো হজরিমে, র্ুরঝমে তারত 

এত ুকু মর্শ্বাে আরে, মতমি িােক র্রল 

আিারক এড়ারর্ি িা। মতমি মর্চের্ 

িঝস্তরের িািুষ। 

আমি হতািাে ভালর্ামে পদ্ম ফুল। 

ইমত 

মলেি োে ্

পদ্মজার মিশ্র অিুভূমত েরে। পূর্ বা 

োেরে। ভ্রু উিঁমচরে পদ্মজারক র্লল, 

‘আপারর, মলেি ভাইোর োরয 

হতািারক ো িািারর্! কী েুন্দর করর 

মলরেরে।’ 



পদ্মজা লজ্জাে হচাে তুলরত পাররে 

িা। পূর্ বা র্লল, ‘একদি মর্রের প্রস্তার্ 

মদরে মদরেরে আল্লাে! আপা তুমি মকন্তু 

মর্রে কররল মলেি ভাইোরকই কররর্।’ 

‘আর মকেু র্মলে িা।’ 

পদ্মজা মিিমিরি গলাে র্লল। পূর্ বা 

শুিল িা। হে অির্রত কযা র্রল 

োরে, ‘ আিার ভার্রতই কী হে েুমে 

লাগরে আপা। িােক মলেি োে 

আিার হর্ারির হপ্ররি োর্ুডুর্ু োরে। 

একমদি মর্রে েরর্।’ 

‘চুপ কর িা।’ 

‘এই আপা, মলেি ভাইোরক হফরত 

মচষ্ট  মদরর্ িা?’ 

পদ্মজা হচাে র্ড় করর তাকাল। 



অর্াকস্বরর র্লল, ‘কীভারর্? ষ্ট কািা 

কই পার্? আর আম্মা জািরল? িা, িা।’ 

পূর্ বা আর মকেু র্লরত পারল িা। 

হেিলতার উপঝস্তমত হ র হপরে চুপ 

েরে হগল। পদ্মজা দ্রুত মচষ্ট  া ভািঁজ 

করর র্ামলরের তলাে রােল। ভরে র্ুক 

ধুকপুক কররে। 

চলরর্… 
 


