
বৃষ্টি হয়ে নায় া  

২৪. 

মেঘের আড়াঘে মেেন জ্বেজ্বে করা সূে যটা 

েুককঘে পঘড়।ঘেেকন ধারার হাকস েুককঘে 

পঘড়ঘে গুঘোট েুঘের আড়াঘে।অনযবার বাকড় 

কিঘরই বাকড়টাঘক োথাে েুঘে মিঘে।ভাইঘের 

সাঘথ েুনসুটটঘে মেঘে উঘে।ঘেে আজিিঘুরর 

বকা শুঘন চুপচাপ ো াঁকড়ঘে মথঘক।এরপর 

ইকনঘেকবকনঘে ক্ষো চাে।আর কেঘনা হঘবনা 

কথা মেে।ককন্তু আি মেেন ককেুই 

করঘোনা।বাকড়ঘে ঢুঘক সবাইঘক একবার মেঘে 

কনঘে চুপচাপ কনঘির রুঘে ঢুঘক পঘড়ঘে।এঘে, 

সবাই অবাক।বাককরা অঘোটা পাত্তা না কেঘেও 

োকি বযাপারটা হিে করঘে পারঘেনা।ককেুঘো 

আঘেই।আজিিরু মসািাে বসঘে বসঘে হুংকার 

োঘড়ন, 

------"নবাবিাকে আসঘে।কথাও বেঘোনা।এঘো 

সাহস কই মপঘো?এইঘে মোরা,মোরা কেন ভাই 

ওর ককেিাডা এেন বড় বানােঘোস।" 

ধারার বড় ভাই সাকেে বেঘো, 



------"বাবাই প্লীি আোঘক ককেু বেবা না।আকে 

ওঘর কেঘনা বকে নাই বাকড় মথঘক পাোইঘে।" 

আজিিরু কড়াঘচাঘে মেঘের কেঘক 

োকান।বঘেন, 

------"মোঘের বকে ওঘর নিঘর নিঘর 

রােঘে।ঘসটাও পাকরস না।এে বড় োেড়া 

মেঘেঘের মচাঘে িাাঁকক কেঘে এইটুকু পুাঁচঘক 

মেঘে কীভাঘব পাোে?আকেকক বুজিনা?সবসেে 

মে এর কপেঘনর মোঘের হাঘে থাঘক।ঘোরা 

সাহােয ককরস ওঘর পাোঘে।বইঘনর কক কবো 

মেওো োগবনা?আিীবন পােকব?" 

সািাঘেে কবরক্ত কনঘে বেঘো, 

-----"কবশ্বাস কঘরা বাবাই আকে কেঘনা ওঘর 

পাোইঘে সাহােয ককর নাই।োত্র অকিস মথঘক 

আসকে।প্লীি েঘর োইঘে মেও।" 

------"হ ো ো েঘর ো।বউঘের আাঁচঘের েঘে 

ো।বইনডা এেন েন োরাপ কইরা বাসাে 

ঢুকঘে।কই ওর রুঘে োকব ো না।কনঘির েঘর 

োইঘে পাগে হইো রইেস।ো।" 



সাকি চুপচাপ শুনঘে।ঘস কথা বেঘে 

চােনা।কথা বেঘেই েুে িসঘক ক্েু কেঘে কেঘে 

পাঘর সবসেে মে মস সাহােয কঘর 

ধারাঘক।সাকেে,সািাঘেে ককেু বেঘো না 

আর।েুিন ধারার রুঘের কেঘক এঘগাে।কপেু 

কপেু োকি আঘস।ধারার রুঘের সােঘন এঘস বন্ধ 

েরিা পাে।োকি ডাকঘো, 

------"টুইুংঘকে?েরিা মোে।" 

এরপর সািাঘেে বেঘো, 

------"পরী েরিা মোে।কক হইঘে 

মোর।ভাইোঘক বে।" 

------"টুইুংঘকে?" 

------"পরী?" 

সাকেে েরিাে মিাঘর মটাকা কেঘে বেঘো, 

------"কসদ্রােুে েরিা মোে।" 

পাাঁঘচক কেকনট পর ধারা েরিা 

েুঘে।ক্লান্তভকিঘে বেঘো, 

------"মেে হজিোে ভ্রাোরা।" 

সািাঘেে বেঘো, 



------"গুঘোট েুে বানাো রােকেস কযান?কক 

হইঘে? 

সাকেে বেঘো, 

------"কই কেকে এেকেন?সব টেক আঘে? মকাঘনা 

অেটন েটঘে?মকউ ককেু বেঘে?" 

------"বাবাঘর বাবা!ধীঘর ধীঘর প্রশ্ন কঘরানা।োথা 

বযাথা োই েনটা োরাপ।আর ককেু হে নাই।আর 

এেকেন িুকির বাসাে কেোে।বাবাঘক 

বইঘোনা।" 

সাকেে মিাস কঘর প্রোকন্তর েীে যশ্বাস 

মিেঘো।ধারার কপাঘে চুেু এাঁঘক বেঘো,  

------"েুব কেস করকেঘর।ডাইকনুংএ ো।আকেও 

আসকে।" 

সাকেে চঘে োে।সািাঘেে ধারার োথাে হাে 

মরঘে েেৃু হাঘস।ধারাও হাঘস।োরপর সািাঘেে 

চঘে োে।ধারা মেঘে োকি এেঘনা োককঘে 

আঘে।োও সরু মচাঘে।ধারা অপ্রস্তুে হঘে 

উঘে।োকির কাঘে ককেু েুকাঘনা োেনা 

কেঘনা।োকি সজিহান কঘে বেঘো, 

------"কক হইঘে বেঘো?কেঘথয বেকবনা।" 



ধারা কেঘথয বেঘে কগঘে বেঘোনা।ঘগাপঘন 

েীে যশ্বাস োড়ে।বেঘো, 

-----"বাধয কঘরা না কেঘথয বেঘে।সেযটা বেঘে 

পারঘবানা।েঘব,এককেন বেঘবা প্রকেস।" 

োকি ককেুটা আহে হে।ধারা কেঘনা এভাঘব 

োঘক বঘেকন।সবসেে ো ই মহাক মেোর 

কঘরঘে।েবুও মিারপূব যক মহঘস বেঘো, 

------"বকেস ককন্তু।ঘোনার িনয অঘপক্ষাে 

থাকঘবা।" 

ধারা োড় কাে কঘর।োকি চঘে োে।ধারা েরিা 

বন্ধ কঘর কবঘভারঘক কে কঘর।প্রথে কঘেই 

কবঘভার করকসভড করঘো, 

------"ধারা?টেকভাঘব মপ ৌঁোইঘো?কেন বাকড় 

মগঘো?" 

------"এইঘো ককেুক্ষণ আঘগ।েুকে কক আোর 

কঘের অঘপক্ষা করকেঘে?" 

------"হ।" 

------"েুব মটনেন হজিঘো না?" 

কবঘভার ধারার প্রশ্ন একড়ঘে বেঘো, 

------"পঘথ মকাঁ ঘেঘো েুব োইনা?" 



------"কাাঁোটা কক স্বাভাকবক না?" 

------"আকে োনা কঘরকেোে।" 

------"সব োনাই মে শুনঘে হঘব এেন মো না।" 

------"মিকে েুব েুকে।" 

------"আকে িাকন।" 

------"োইঘো? " 

------"এইঘো োঘবা মেঘে।েুকে েুপুঘর 

মেঘেঘো?" 

------"হে অকিঘসর কযাকিঘন।" 

------"অকিঘসর বস মবকে বঘকঘে?" 

------"না বকঘব মকঘনা।েঘব একটু অসন্তুষ্ট 

হঘেঘেন বঘে েঘন হঘো।সেসযা মনই কেকেঘনর 

কাঘি েুকে কঘর মিেঘবা।" 

------"হে।" 

------"োও োও।" 

-----"ইঘি হঘিনা।" 

-----"সারাকেন িাকন য কঘর এেন ইঘি 

হঘিনা!োও।" 

-----"আিা োজি।সারারাে ককন্তু কথা বেঘবা 

মিাঘন।" 



-----"আিা বেঘবা।" 

-----"আসকে।" 

-----"ওঘক।" 

ধারা কে মকঘট মিান চাঘিয োকগঘে মেঘে 

আঘস।ঘেে আজিিরু মেঘের প্রকে েুবই 

েবূ যে।ঘেঘেঘক এেন গুঘোট েুে কঘর বাকড় 

কিরঘে মেঘেঘেন।োই আর ককেু বেঘবন না 

বঘে েপথ কঘরন।ধারা মটকবঘে বসঘেই 

আজিিরু বঘেন, 

-----"কই কেঘো আোর আম্মা?" 

-----"ঢাকা কেোে বাবাই।" 

-----"এেন শুকনা োগোঘে মকন আোর 

আম্মাঘর?" 

-----"িাকন য কঘর এঘসকে মো োই।" 

-----"ঢাকা কার বাকড়ে কেো আম্মা?" 

-----"কাঘরা বাকড়না।ঘহাঘটঘে কেোে।" 

-----"সাকেঘের আম্মা।ঘেঘের পেঘির সব 

োবাঘরর কেস্ট কঘরা।কাে আকে বািাঘর োঘবা।" 

কেজিো োেুন কবরজক্তঘে ভ্রু কুাঁ চঘক 

মিঘেন।এেন মবপঘরাো মেঘের িনয বাঘপর 



এঘো েরে কেকন কনঘে পাঘরন না।কেঘনা োসন 

করঘোনা।এিনয কবঘের পরও সুংসার টটকঘো 

না।কেকন েঘন প্রাঘণ চান ধারা ো াঁর এক বের 

আঘগর সুংসাঘর কিরুক।েকেও মসটা সম্ভব না 

আর।আজিিরু আবার বঘেন,  

-----"কক মগা?এেন করঘো মকন েুঘের 

ভাব?আিা মোোঘর করঘে হইঘবানা।বড় বউ 

েুকে কেস্ট করবা।" 

োইো োহবুব মহঘস োথা নাড়াে।সাকেঘের বউ 

োইো।োইো সবসেে শ্বশুর োশুড়ীর েন 

মোগাঘনার ধািাে থাঘক।শ্বশুর োশুড়ী হাঘের 

েুঘোে োঘন সুংসাঘরর রািত্ব ো াঁর 

হাঘে।োওোর োঘি ধারার মচাে পঘড় 

সািাঘেঘের োঘড়।ধারা বেঘো, 

------"মেঘিা ভাইো?" 

------"বে পরী?" 

------"োঘড় কক হইঘে?এেন কাো হঘে রইঘে 

কযান?" 

------"আর কইস না।হারাকের বাচ্চা োেকচ োইরা 

োুংস েুইো কনঘে।" 



ধারা আৎঘক উঘে বেঘো, 

------"মক?" 

------"বােইল্লা।" 

ধারা সচককে হে।বােইল্লা োঘন বােে 

মেসবাহ।কবঘভাঘরর বড় ভাই।সািাঘেে বা াঁকা 

মহঘস গব য কঘর বেঘো, 

------"আকেও এেকন এেকন োইড়া মেই 

নাই।কােড় োইরা ওর গাে কেো রক্ত মবর কঘর 

কেকে।" 

সািাঘেঘের পাঘেই বঘসকেে ো াঁর বউ মোঘে যো 

কেো।কেো কথা মভেঘর রােঘে পাঘরনা।েেন ো 

েঘন আঘস বঘে মিঘে।ঘস কাটা কাটা গোে 

সািাঘেেঘক বেঘো, 

-----"এঘো বড় োনুঘেরা কােড়াকােকড়,োেচা-

োেকচ  

মকেঘন কঘর আকে বুিঘে 

পাকরনা।কেিঃ।ঘোোঘের মচঘে বাচ্চাঘের স্বভাব 

ভাঘো।" 

সািাঘেে রাঘগ কেটকেট কঘর বেঘো,  



-----"কেো মোোঘর অঘনককেন না করকে 

আোঘর মো াঁচাইো কথা বেঘে।এঘোই েেন 

আোঘর অপেি কবো করো মকন?" 

-----"েেন মো মোোর এেন রূপ মেকেনাই।আর 

মোোর বাপ-ভাইঘেরও।আর মোোরঘো একেে 

িাঘনাোঘরর রূপ।" 

সািাঘেে হাে েুটষ্টবদ্ধ কঘর।সাকেে ইোরাে 

োন্ত হঘে বঘে।কেোর বাবা পকেটটক্স কঘর।োই 

ো াঁঘের কেোর মবোেকব হিে করঘে হে।ধারা 

বেঘো, 

----"মো োইর োগকেো কযান?" 

আজিিরু বঘেন, 

----"আোর বযাোে োঘগ নাই।কসটট োঘকযঘটর 

সােঘন বােইল্লার সাঘথ সািাঘেঘের মেো 

হে।বােইল্লা মো াঁচাো কথা কে এরপরই 

েকযােককয.... 

-----"এরপর কােড়াকােকড়?"  

বেঘো ধারা।আজিিরু ককেু বেঘোনা।ধারা ককেু 

কড়া কথা মোনাঘে কগঘেও মোনাঘোনা।ঘোে টা 

মো ো াঁর।ো াঁর িনযই এঘো সেসযা।ককেু বেঘে 



মগঘে আিুেটা ো াঁর কেঘকই উেঘব।কনঘিঘক 

সােকেঘে কবঘভারর কথা েঘো প্রসি পাল্টাঘনার 

মচষ্টা কঘর, 

-----"আিা এসব বাে।বড় ভাইো মোোর না 

গে সপ্তাঘহ কসিাপুর োওোর কথা কেে 

মগকেো?" 

-----"হে।" 

-----"কক আনঘো আোর িনয?" 

সাকেে েেৃু মহঘস বেঘো,  

----"ককেুনা।" 

-----"েিা কঘরানা বঘো।" 

-----"ট্রাঘভে বযাগ।ঘকাোকেটট কক মে 

োরুণ!মেেঘেই বুিকব।" 

ধারা হাঘস।ঘস িাঘন এবুং োঘন ো াঁর ভাইঘেরা 

ো াঁঘক কঘোটা ভােবাঘস।ো াঁর বনু্ধরা সবসেে 

আিঘসাস করঘো,এেন ভাই মকঘনা ো াঁঘের 

মনই।োওো মেে কঘর ধারা রুঘে এঘসই েরিা 

বন্ধ কঘর মেে।কে কঘর কবঘভারঘক।কবঘভার কে 

মকঘট েুরাে।ধারা বঘে, 



-----"কে মকঘট আবার কে কেো কযান?আোর 

মিাঘন েঘথষ্ট বযাঘেন্স আঘে।" 

-----"এেকন।ঘকেন হঘো োওো-োওো?" 

-----"আর োওো।কগঘেই শুনোে,মোোর ভাই 

আর আোর ভাইঘের িগড়ার কথা।ঘোোর ভাই 

োেকচ কেঘে আোর ভাইঘর।আর আোর ভাই 

কােড় কেঘে।" 

মিাঘনর ওপাঘে কবঘভার মহা মহা কঘর মহঘস 

উেঘো।ধারাও মহঘস মিঘে।কবঘভার বেঘো, 

-----"এে বড় োনুঘেরা এভাঘব োরাোকর কঘর 

কীভাঘব!মোোর মকান ভাই?" 

-----"মেঘিাটা।সািাঘেে ভাই।" 

-----"ইজিকনোর মে?েম্বা?" 

-----"হে।" 

-----"এেন হযান্ডসাে মেঘে কােড় কেঘে!ও 

আল্লাহ!" 

কবঘভার আবার মহঘস উেঘো।ধারা ককজিৎ ভ্রু 

বা াঁকাে।বেঘো, 

-----"মোোর ভাইোও মো কে হযান্ডসাে।উকন 

োেকচ কেঘো মকেঘন?" 



-----"আিা এসব বাে।কেস করকে মোোঘক।" 

-----"আকেও।েুব মবকে।" 

-----"রািোহীঘে থাকঘে এেন মোোর বাকড়ঘে 

চঘে মেোে।" 

-----"আোর ভাইঘেরা মপটাঘো।" 

-----"আকে ডরাই না।" 

-----"সাহস কে।" 

-----"মোোর ভাইঘেরা কােড়াকােকড়ই করঘে 

িাঘন।আোর এক েুকের সােঘন ওরা ককেুই না।" 

----"বড় ভাইো ককন্তু এস.কপ।" 

-----"মসটাই সেসযা।ঘিঘে পুঘর কেঘে পাঘর 

কেঘথয োেোে।" 

--'আোর ভাই কেঘথয োেো করঘবনা।ঘস সৎ।" 

কবঘভার হাঘস।ধারা বেঘো, 

-----"কক?" 

-----"ককেুনা।" 

-----"বঘো।" 

-----"কভকডও কঘে আসবা?" 

-----"আসকে।" 



_______________________________________

____ 

মেেঘে মেেঘে মকঘট োে পাঁকচে কেন।কবঘভার 

েীঘের েুটটঘে রািোহী আঘস রাঘের 

মট্রঘন।বাসাে কেনেিা েুকেঘে ধারার বাসার 

সােঘন এঘস ধারাঘক কে কঘর।ধারা মেঘন্ডর 

বাসাে োওোর েুঘোে বাসা মথঘক মবকরঘে 

আঘস।ককেুটা হা াঁটার পর কেনেুেী রাস্তা।কবঘভার 

বাে পাঘের রাস্তার পাঘের োঘে ধারার িনয 

অঘপক্ষা করঘে।ধারার হাে-পা অনবরে 

কাাঁপঘে।এইটুকু রাস্তা মেঘনা মেে 

হঘিনা।অবঘেঘে কবঘভাঘরর মেো পাে।কবঘভার 

ো াঁকড়ঘে মিান টটপঘে।ধারার বন্ধ হৃেঘের েরিা 

মেঘনা েুহেূ য েুঘে োে।ঘকাঘথঘক আওো বাোস 

উকড়ঘে মেে চুে।ঘে ঘড় এঘস িা াঁকপঘে পঘড় 

কবঘভাঘরর বুঘক।কবঘভার আচেকা আক্রেঘণ 

মকাঁ ঘপ উঘে।এরপর েক্ত কঘর ে'ুহাঘে িকড়ঘে 

ধঘর ধারাঘক।কঘেক মসঘকন্ড পর মোর োগা 

গোে কবঘভার বঘে, 

-----"আোর কক েঘন হঘি িাঘনা ধারা?" 



ধারা ভারী মোহেে গোে বেঘো, 

-----"কক?" 

-----"েঘন হঘি,চাকরকেঘক বটৃষ্ট 

মনঘেঘে।চারপােটা কিগ্ধোে ভরপুর।জিকরজিকর 

আওোিও আসঘে।ঘোোর স্পে য বটৃষ্টর েঘো 

কাি করঘে।কক অে্ভুে!" 

ধারা কবঘভাঘরর কথা শুঘন আঘরা েক্ত কঘর 

িকড়ঘে ধঘর।এভাঘব এঘো মপ্রেেে কঘে মকঘনা 

কথা বঘে কবঘভার।ধারার হৃেঘে মে মোেপাড় 

হে প্রচন্ড মিাঘরঘসাঘর।কবঘভার বেঘো, 

-----"োনুে মেেঘে পাগকে।োঘড়া।" 

-----"উহ।" 

-----"অনয মকাথাও চঘো।োরপর অঘনক্ষণ 

িকড়ঘে মরঘো।" 

ধারা বাধন হােকা কঘর মেে।কবঘভার ধারার 

কপাঘে চুেু কেঘে হাঘে ধঘর বেঘো, 

-----"চঘো।" 

ধারা মহঘস কবঘভাঘরর হাঘের বাহ েু'হাঘে িকড়ঘে 

ধঘর হা াঁটা শুরু কঘর।আর এেক্ষঘণর পুঘরাটা 

েৃেয েুিন েুব েঘনাঘোগ সহকাঘর মেঘে।ধারার 



ভাই সািওোন সাকি এবুং ো াঁর গাে যঘেন্ড 

মেঘহর।  

চেঘব...... 

 


