
বৃষ্টি হয়ে নায় া  
১৯. 

হ্রদের ওপাদে এলাদের দেখা মিদল।মেশামর 

দ্রুত দেতু দ েঁদে এলাদের কাদে আদে।এলাে 

কযাদিরায় মিমরদকর দেৌন্দর্ য বন্দন্দ 

করমেল।মেশামর চুল ঠিক কদর।লাজকু  ামে 

মেদয় ডাকদলা, 

----"এক্সমকউজমি?" 

এলাে তাকায়।মেশামরর িুখো পমরমচত িদে 

 য়।েুদয়ক দেদকদের িদযয পুদরাপুমর মচেদত 

পাদর।এলাে দ দে বলদলা, 

----" াই?" 

----" যাদলা?দকিে আদেে?" 

এলাে ইংমলদশ বলদলা, 

----"ভাদলা।তুমি দকিে আদো?" 

----"ভাদলা।আপোর োিো জাো  দলাো।" 

----"এলাে দিলেে।দতািার োি মক?" 

----"জান্নাতুল মেশামর।" 



----"অেুগ্র  কদর দোে কদর বলদব দতািার 

োিো?" 

----"মেশা।" 

----"েীচা?" 

----" ো,মেশা!" 

----"মেচা?" 

মেশামরর দিজাজ মখেঁচদে র্ায়।তা েঁর এদতা েুন্দর 

ে জ োিো এদতা মবকৃতভাদব উচ্চারণ 

করদে একজে।অথচ,দে মেরুপায়।কারণ, 

তােঁর দেতাঙ্গ িােুদের োদথ দেদির েখ 

বহুমেদের।মেশামর দজারপূব যক দ দে বলদলা, 

----"একাই এদেদেে?" 

----"ো, পমরবার আদে োদথ।" 

মেশামর ভাবদলা পমরবার  য়দতা িা বাবা ভাই 

দবাে  দব।পমরমচত  ওয়া উমচৎ।ক্রাদশর 

পমরবার বদল কথা।মেশামর বলদলা, 

----"কই আপোর পমরবার?" 

এলাে আঙু্গদল ইশারা করদলা।মেশামর ইশারা 

অেুেরণ কদর তাকায়।একজে যবযদব োো 



েুন্দরী িম লাদক দেখদত পায়। স্বণ যদকশী।পাদশ 

একো  যােোি দেদল আদরকো েুন্দরী 

দিদয়।দেদল-দিদয় েুঠের বয়ে ১৮-১৯ 

 দব।মেশামর দ দে ইংমলদশ বলদলা, 

----"আপোর মতেো ভাই-দবাে খুব েুন্দর।" 

এলাে দ দে বদল, 

----"ভাই-দবাে েয়।একজে আিার স্ত্রী বামক 

েুজে দেদল-দিদয়।" 

মেশামরর কাে ঝােঁ ঝােঁ কদর উিদলা।িুখ দথদক 

আদেদপর েুর ঝদে পেদলা, 

----"ও আল্লা !আপমে মববাম ত!" 

----"েমর?প্লীজ ইংমলদশ কথা বলুে।" 

মেশামর মকেু বলদলাো।দে ম তাম ত জ্ঞাে শূেয 

 দয় এলাদের স্ত্রী আর দেদল-দিদয়দক 

দেখদে।এদতা বে মডমঙ্গ দেদল-দিদয়  যােোি 

এলাদের কীভাদব  য়?মেশামরর িাথায় ঢুকদে 

ো। অমবোেয কদে বলদলা, 

----"আপমে িজা করদেে ো দতা?এদতা বে 

দেদল-দিদয় আপোর!ইম্পমেবল!" 



----"আিার বয়ে বায়ান্ন চলদে।র্খে দতন্দিশ 

বয়ে আিার তখে আিার দেদল  য়।" 

মেশামরর িাথা ভেভে কদর উিদলা।দে 

দভদবমেল এলাদের বয়ে দবমশ  দল ৩৩-৩৪ 

 দব।এত  দব দক দভদবমেল!বাদপর 

বয়েী!মেশামর এলােদক মকেু ো বদল দর্মেক 

মেদয় এদেমেল দেমেক মেদয় উদটা দভৌ-দেৌে 

শুরু কদর।এলাে মপেে ডাদক কয়বার।মকন্তু 

দক শুদে কার কথা।মেশামরর দেৌে দেদখ বুঝায় 

র্াদে দে আর এলাদের মেদক মিরদেো। 

. 

মেশামর  া েঁপাদত  া েঁপাদত োয়েদক বলদলা, 

----"পামে দে.... 

োয়দের দোজাোপো যিক, 

----"ওই  ালার পুদতর লদে মক করমেমল?" 

মেশামর ভারী ইদোদেন্ট ভাব মেদয় বলদলা, 

----"দক  ালার পুত?" 

----"মবদেমশডা!এলাইদন্ন!" 

মেশামর বযমথত কদে কান্নার ভাব মেদয় বলদলা, 



----"এ োি আর মেে ো দর দোস্ত।এদতা বে 

বা েঁশ জীবদে কিই খাইমে।" 

োয়দের িুদখর কঠিে ভাবো চদল দর্দত 

থাদক।আগ্র  মেদয় বলদলা, 

----"দকে?মক  ইদে?" 

----"বযাোর বয়ে বায়ান্ন।এমড দকাদো কথা 

ক?আিার আব্বারই বয়ে চুয়ান্ন।" 

োয়ে একেু অবাক  য়।দে জাদে 

আদিমরকােদের বয়ে যরা র্ায়ো।তদব এদতা 

মিে  দব ভাদবমে।মকন্তু েকাশ করদলাো।দ া 

দ া কদর দ দে উিদলা।মেশামরর মেদক এক 

আঙু্গল মেশাো কদর,দপদে এক  াত দরদখ 

অেবরত  ােদত থাদক।মেশামরর কাো োদয় 

দর্ে েুদের মেো পেদে।কাো কাো েলায় 

বলদলা, 

----"তুই  ােমেে?" 

োয়ে জবাদব  ােদতই থাকদলা।আদশ-পাদশর 

মকেু িােুে আেদচাদখ দেখদে।মেশামর দচাখ 



কেিে কদর তাকায়।তারপর  া েঁো শুরু 

কদর।োয়ে মপেে মপেে দেৌদে আদে। 

. 

েুজে দেখদত পায় দ াোয় দচদপ মবদভার-যারা 

দিরত আেদে।এক মিমেদের িদযয ওদের 

োিদে দ াো থাদি।মবদভার আদে লাি মেদয় 

দেদি পদে।োয়ে কযাদিরাো মেশামরর  াদত 

মেদয় চাপা েলায় বলদলা, 

----"ওদের েুজদের উপর উোযুো মিক শুরু 

কর।" 

----"আমি দকে।তুই কর।" 

োয়ে মেশামরর িাথায় োট্টা দিদর বলদলা, 

---"আমি এখাদে মেদেিা  োদবা।আর তুই 

দেই মেদেিা কযাদিরায় বন্দন্দ করমব।কথা কি 

বল... 

োয়ে মবদভাদরর মপেদে এদে ো েঁোয়।মবদভার 

এক  াত বাোয় যারাদক োিাদোর জেয।যারা 

মবদভাদরর  াত যদর র্খমে োিদত র্াদব তখে 

োয়ে মপেে দথদক মবদভাদরর  া েঁেুর মপেদে 



 া েঁেু মেদয় যাক্কা দেয়।আকন্দিক  েোয় 

মবদভাদরর  া েঁেু ভােঁজ  দয় পদে িদল যারাদক 

মেদয় হুিমে দখদয় িাঠেদত পদে।দজাদর 

আওয়াজ  য়।মেশামর দকেঁ দপ উদি।তবুও মিক 

করা থাদিমে।েু-মতেজে িােুে দেৌদে 

আদে।মবদভার দ্রুত উদি পদে যারাদক 

মেদয়।একজে দলাক মবদভারদক অেয ভাোয় 

মকেু একো বলদলা।মবদভার ভাোো 

জাদেো। য়দতা ন্দজজ্ঞাো করদে, দে ঠিক 

আদে োমক।আন্দাদজ,মবদভার িাথা 

োোয়।দলাকঠে দ দে চদল র্ায়।তা েঁর িাদে 

আন্দাজই ঠিক। 

মবদভার এমেক-ওমেক তামকদয় োয়েদক 

খুেঁজদত থাদক।োয়ে ততেদণ মকেুো েদূর চদল 

দেদে।মবদভাদরর দচাদখ পেদতই ওমেদক 

দেৌোয়।োয়ে মবদভারদক আেদত দেদখ 

দেৌোদত থাদক।পােদলর িদতা েুজে র্ুবকদক 

দেৌোদত দেদখ অদেক পর্ যেক তামকদয় 

আদে।আর এক িুে বামক োয়েদক যরদত 



তখে োয়ে আচিকা মপেে মিদর মবদভাদরর 

দকাির দচদপ যদর বলদলা, 

----"েমর,েমর।িামরে ো।দতার িাইর অদেক 

শক্ত।" 

মবদভার মপেদে তাকায়।দেদখ যারা-মেশামর 

অেযমেদক মিদর কথা বলদে।মবদভার োয়েদক 

োিদে ো েঁে কমরদয় োদল চুদিা মেদয় বলদলা, 

----"েমব তুলমেমল তাই চুম্মা মেদত 

দেৌোইলাি।মিদরই দ্রুত দ ায়ােে অযাদপ 

পািামব।" 

োয়ে অবাক  য়।ভাোর ভাোদর কথা িজেু 

দেই িদে  দে।মবদভার এভাদব দেৌোদলা চুম্মা 

মেদত?ইেে পমেবল!োয়ে কােঁয ঝােঁমকদয় বুদক 

িুেঁ  দেয়।তারপর বলদলা, 

----"েমব তুদল মেমে ঠিে দে..... 

মবদভার কঠিে দচাদখ তাকায়।োয়ে 

স্বাভামবকভাদব বলদলা, 

----"লােদবো।আমিই আিাদর ঠিে মেিু।" 

মবদভার িুচমক  াদে।বলদলা, 



----"র্া,মেশামরদক মেদয় দ াোয় উি।" 

----"আো র্ািু, আদে ক যারাদর ভালবােে?" 

 িাৎ এিে েদে মবদভার েংদকাদচ পদে।েবূ যল 

েলায় বলদলা, 

----"মক বলমেে।মতে মেদে ভালবাো  য় 

োমক।" 

----" য়।দেদির ইমত াে পমেে ো?" 

----"েিয় কই?" 

----"ভালবােে?" 

মবব্রত  দয় উিদলা মবদভার, 

----"োয়ে!" 

----"আিাদর কইমবো?" 

মবদভার পযাদন্টর পদকদে েু' াত রাদখ।েুদয়ক 

দেদকে দচাখ বুদজ মকেু ভাদব।তারপর 

বলদলা, 

----"একমেে রাস্তায় একো দিদয়দক দেখলাি 

ভারী েুন্দর তােঁর  ামে।আম্মাদক বললাি িুখ 

িেদক।মবদয় কমরদয় দেই দিদয়দকই বামের 

দবৌ বাোদো  দলা।মবদয়র রাদত শুমে তােঁর োি 



যারা।এর আদে োদিা জােতািো।তখদো 

যারার েমত দকাদোরকি অেুভূমত কাজ 

করমেলো।েকাদল উদি শুমে বউ 

পামলদয়দে।এক বের পার  য় যারার িুখোও 

ভুদল র্াই।শুযু হুে াে িদে  দতা আিার 

একো বউ আদে।শুয ুকাদে দেই।এক বের 

পর র্খে দেখা  দলা দকাদো কারণ োোই 

িদে  দলা আিার আপদের দচদয়ও 

আপেজে আিার োিদে ো েঁমেদয়।শরীদরর 

পশি ো েঁমেদয় পদে শীতল একো 

অেুভূমতদত।আমি এখদো বুঝলািো এিেো 

িদে  বার কারণ।তারপ....... 

----"শুেমে বউ োমক জািাইদয়র বা েঁ পােঁজদরর 

েঠৃি  য়।তা দল দতার বা েঁ পােঁজদরর েঠৃি দর্ 

িােুেো তােঁদক দতা দতার আপে িদেই  দব।" 

োয়দের র্ুন্দক্ত মবদভাদরর িদে যরদলা।  ালকা 

দ দে বলদলা,  

----"দচাদখ দচাখ পেদত থাদক।র্খে দচাদখ 

দচাখ পদে দকিে একো ববেুযমতক ন্দঝমলক 



িাদর চারপাশো।োদথ দভতরোও।কথা 

 য়।যারার দর্দকাদো কথাদত একো আকে যণ 

অেুভব করা শুরু কমর।র্াই বলুক ভাদলা 

লাদে।ও র্খে  াদে তখদো দকিে  য় একো 

আিার।খুব ভাদলা একো দিদয় যারা।ওর পাদশ 

থাকদত ভাদলা লাদে।ওদক আেদল রাখদত 

ভাদলা লাদে।যারা পােলাদে স্বভাদবর।মকন্তু 

অোযারণ একো দিদয়।ওর ইদেশন্দক্ত 

েবল।আর....আর ও র্খে স্পশ য কদর হৃেদয় 

দতালপাে  য়।আমি আিার অেুভূমত বুঝাদত 

পারমেো।এইেুকু বমল,এর আদে আর দকাদো 

দিদয়র েমত এিে আকে যণ অেুভব 

কমরমে।েযােে ইে।" 

োয়ে কদয়ক দেদকে চুপ কদর 

থাদক।মবদভারদক পরখ কদর দেদখ। ালকা 

দ দে বলদলা, 

----"তুই খুব চাপা স্বভাদবর।উপর মেদয় বুঝার 

উপায় দেই দভতদর মক চদল।" 

----"দিমব।" 



মবদভার  ুদর ো েঁোয়।োদথ োদথ আৎদক 

উদি।যারা আর মেশামর মপেদে কখে এদে 

ো েঁমেদয়দে দেরই পায়মে ও।কল্পোয় এদতা িগ্ন 

মেল।ন্দজভ ভারী  দয় আদে।যারার দচাখ দেদখই 

বুঝা র্াদে দে েব শুদেদে।মবদভার 

আিতাআিতা কদর মকেু বলদত দচদয়মেল 

তােঁর আদে যারা জায়ো তযাে কদর।মবদভার 

মপেে দর্দত চাইদল মেশামর আেকায়।তারপর 

োয়েদক উদেদশয কদর বলদলা, 

----"দতার কাদে একো পাদয়ল োমক 

আদে?যারা বলদলা।ওইো ওর পাদয়ল।দিরত 

দে....... 

োয়ে বুকপদকে দথদক দবর কদর দেয়।মেশামর 

পাদয়লো মবদভাদরর  াদত মেদয় বলদলা, 

----"ওদর মেদয় মেে।" 

মবদভার পাদয়লো শক্ত কদর িুদিায় যদর।যারার 

কাদে আদে।মপেে দথদক ডাদক, 

----"যারা?" 



যারা তাকাদত পারদেো লজ্জায়।মবদভাদরর 

িদের এদতাো স্থাে জদুে দে।মেদজর কাদে 

শুদেদে।খুমশদত,লজ্জায় আত্ম ারা  দয় 

পদেদে।পাদয়র তলার িাঠে মশরমশর 

করদে।োদথ োরা শরীদর ন্দঝমরন্দঝমর 

কােঁপে।মবদভার আবার বলদলা, 

----"দতািার পাদয়ল।" 

যারা মেদজদক োিমলদয়  ুদর 

তাকায়।মবদভাদরর দচাদখ দচাখ পেদতই বুক 

দকেঁ দপ উিদলা।অেযবার এই চা মেদত 

ভালবাো দেখদলও এখে েচে আদবে,আর 

িােকতা দেখদে দর্দো।যারা দঢাক মেদল  াত 

বাোয় পাদয়ল মেদত।মবদভার ইতস্তত  দয় 

বলদলা, 

----"আমি পমরদয় দেই?" 

যারা এইোই দচদয়মেল।মকন্তু এই িু দূত য দর্দো 

পা স্তব্ধ  দয় দেদলা বা িাঠে কািদে যদর 

দরদখদে।মবদভার  া েঁেুদেদে বদে।যারার মেদজর 

পা দক বড্ড ভারী িদে  দে।মকেুদতই িাঠে 



দথদক তুদল মবদভাদরর  া েঁেুর উপর রাখদত 

পারদেো।মবদভার দেদখ যারার পা কােঁপদে।িেৃু 

দ দে ডাে  াদত যারার বাি পা যদর মেদজর 

 া েঁেুদত রাদখ।যারা মিেমিদে েলায় দকাদোিদত 

বলদলা,  

----"থাক..... 

মবদভার শুেদলাো।র্ত্ন কদর পাদয়ল পমরদয় 

দেয়।পরাদো দশে  দতই যারা পা েমরদয় 

দেয়।ে ুদেদকে চুপচাপ ো েঁমেদয় 

থাদক।পরপরই মেশামরর মেদক দেৌোদত 

থাদক।দেৌোদোর িাদঝ একবার উদোচুল 

েমরদয় মপেে মিদর তাকায়।মবদভাদরা তামকদয় 

মেল! 

চলদব....... 

 


